Regreso de las vacaciones a finales de agosto, cuando la
ciudad todavía duerme su resaca estival. La puerta del ascensor de mi rellano
se abre con dificultad. Tras varios empujones cede de mala gana y me libra de
tener que subir o bajar un piso y arrastrar la maleta por las escaleras hasta
mi casa. Al entrar, tengo la sensación de haber interrumpido un orden casi
místico de las cosas, como si en la quietud y la media luz hubieran hallado su
lugar y su equilibrio. Abro las ventanas y dejo que entren el aire y la claridad,
y casi puedo notar una mueca general de fastidio.
Toca comprobar el estado de los seres vivos. En la terraza,
las plantas han sobrevivido con el viejo truco de dejar un barreño para que se
sirvan de agua a voluntad. Y la verdad es que están pletóricas, sobre todo una
pequeña que necesita riego casi
diario cuando hace calor y a la que siempre abandono con el temor de no volver a verla con vida.
Diría que tiene más hojas, que está más verde y hermosa.
La mayoría de los vecinos todavía está de vacaciones y en el
edificio reina el silencio. Me siento en el sofá antes de deshacer la maleta y
en mi mente se dibuja septiembre, el último trimestre del año, cómo llevaré a
cabo intentos —que me temo que otro año más serán vanos— para provocar, esta vez sí, el
cambio. Y en esas pongo la tele y veo y oigo hablar a Julio Cortázar en un
documental de Tristan Bauer. Resulta que he puesto fin a mis vacaciones dos días antes del que hubiera sido su cumpleaños número cien. Cazo al vuelo una frase pronunciada con esa
vehemencia tan característica del cronopio: dice que a veces el azar obtiene mejores resultados que la lógica, que las cosas se ordenan mejor sin nosotros.
Pienso en mi planta, que desde que he llegado debe de temer
por su vida, en la puerta del ascensor cerrada durante semanas, en la feliz penumbra
que cubría mis cosas, en que quizá mi vida estaba mejor en mi ausencia. Me pregunto qué pasaría si esta vez lo dejara todo en manos del azar, y lo más importante: si a Julio también le angustiaba septiembre, y qué opinaría de todo esto.
No hay comentarios:
Publicar un comentario